Hari itu hari Senin yang cerah, tanggal 30 Maret 2026. Pintu depan diketuk. Tetangga yang datang mengabarkan bahwa Coco, kucing kecil kami, tergeletak di jalan. Tidak bergerak. Sambil harap-harap cemas saya mendatangi lokasi dan melihat dia terbaring di pinggir jalan. Saat itulah saya tahu sudah tak ada harapan lagi. Coco tidak merespon sentuhan saya. Tubuhnya…